Germán Carnero Roqué

Cantos y confesiones de Germán Carnero Roque

Germán Carnero Roque, de niño conoció el color misterioso de la lluvia y el exilio en México. Ahí jugó con Gustavo, mi hermano mayor, mientras Nuri, su hermanita, y yo inventábamos cuentos para guarecernos del frío; paralelamente Genarito, su hermano, y Xavier y Marcel (mis manitos), hacían de la suya en las calles del Distrito Federal. Yo amaba a su madre española, la tía Maruja Roque, gran luchadora. Nuestros padres seguían conspirando la “revolución soñada”. Ya en Lima, en los rebeldes años 60, Germán vio emerger a otros poetas y gitanos quienes cultivaban el don de la amistad, el amor, la dicha, el
desgarramiento. como a César Calvo, bardo y amigo, loco, desbordante e insólito. Entonces lo evoca:

-La amistad con César nació en París. Curiosamente en Lima éramos víctimas de una antipatía mutua. Esperanza Baderlini, una amiga ya fallecida, hizo lo posible por acercarnos; cojudeces que uno tiene de joven; pero en París nos hicimos grandes amigos con amigas comunes y la poesía se reflejo hasta su muerte, en realidad lo único que le
interesaba a César era la poesía, y fue coherente con ello, se angustiaba por escribir poesía…en su homenaje yo escribí y publiqué Cuánta Belleza César Realizada (2001). “La característica de la juventud es la irresponsabilidad frente al tiempo, eso es una maravilla”

*Urushalim y Otros poemas peregrinos… acabamos de leerlo, y con respecto a su obra completa parece el punto final…

-Este es un libro de siete poemas que pretende ser una poesía muy decantada: es su proyección frente al fenómeno de la muerte. Germán va a cumplir 66 años; pareciera una poesía de desaliento, pero es una toma de conciencia frente a la muerte; él está en el tercer acto de la vida, tarde o temprano va a caer el telón, pero no es que se quiera morir mañana, porque se siento muy vital, simplemente que la visión frente a la vida y el tiempo ya no es la misma como cuando era joven, la característica de la juventud es la irresponsabilidad frente al tiempo, y eso es una maravilla. Él no sabe si será lo último que escriba, pareciera…”uno tiene que escribir lo que realmente es importante”. Le impactó la muerte de su psicoanalista Perrés, y de ahí fluyeron los versos.

*Trabajo poético

-Mi poesía a lo largo de mi vida fue reflexiva; conforme avanzas en la vida te va ganando la nostalgia; por eso uno de mis poemas se titula farewell, que es de despedida, es fortísimo en cuanto a lo que quiero decir, en este mismo poema escancio este adagio vital que es la despedida.

*Tú que fuiste gestor cultural de la Unesco durante once años y ahora, dirigiendo el Museo de Arte de San Marcos ¿Cómo ves al Perú con respecto a las problemáticas culturales?

-Yo dirijo el Museo de Arte de la Casona de San Marcos, que es algo que me enorgullece, para mí fue un honor haber sido llamado para ocupar este cargo. Mi vida fue un poco extraña: yo empecé en el teatro, después hice periodismo, luego entré a trabajar en el servicio exterior del Perú, en la diplomacia, en la época del único gobierno que yo he respetado a lo largo de mi vida: el gobierno del general Velasco Alvarado, fui agregado de prensa del Perú en Ginebra y en París, también trabajé en organismos internaciones, y de una manera como carambola y sin habérmelo propuesto terminé trabajando en la UNESCO.

*¿El gestor cultural es una militancia?

-Sí. Yo adquirí una dimensión muy importante que es la de la gestión cultural, porque yo creo que los problemas fundamentales de la humanidad son problemas culturales, y de lo que se trata es de lograr una cultura de paz y la cultura de paz no es más que la democracia; me impregné de la saludable filosofía “Unesquiana”. A través de los cargos fui asumiendo la cuestión cultural como una militancia, sigo en eso de una manera u otra y ahí estaré hasta cuando pueda… el interés por la cultura en las élites gobernantes es mínimo, hay que buscar recursos, estoy convencido que los grandes problemas del Perú son problemas culturales. Este desencuentro cultural que padecemos desde la conquista española está ahí todavía, está ahí, pues, y significa intolerancia, racismo, prejuicios.

*La Lima de hoy

Tengo una relación ambivalente. La gran Lima de mi juventud fue la de los años sesenta. La Lima de la Colmena, del club de teatro, del cine Le París, no lo que es hoy… la de los cafés, del Versalles, del Tívoli. La Lima de los blanquitos, lo que es Miraflores todavía. La integración se dará a través de claras y efectivas políticas culturales. “Algunos periodistas se rasgan las vestiduras señalando lo
democráticos que son pero no se dan cuenta que ellos sirven a grandes intereses, no hay periodistas independientes; en todo caso son muy pocos, me sobran los dedos de las manos para contarlos…”.

*Si estuvieras en el gobierno, qué política cultural emplearías?

-Una capaz de estimular la participación popular en el debate sobre todos los problemas nacionales: los peruanos tenemos que conversar y participar en los grandes problemas del país, ahora todo está concentrado en los medios de comunicación, en los llamados periodistas que son sólo “operadores políticos”, que sirven al sistema, con algunas excepciones, como el caso de César Hildebrandt. En general todos los “grandes periodistas” que este país exhibe no son periodistas, y ya lo hemos visto en las últimas elecciones…La política que el país requiere es la apertura de espacios y debate de verdadera información, que la gente sienta que está participando en la construcción de una conciencia nacional para el cambio; eso y la búsqueda de caminos democráticos, porque lo que hay ahora es una imposición, que sino es la de las armas, es la del poder, es la de los
medios de comunicación, es la de una televisión lamentable de arriba abajo, las cosas están de cabeza, la política cultural tendría que venir acompañada de una visión ética. Algunos periodistas se rasgan las vestiduras señalando lo democráticos que son pero no se dan cuenta que ellos sirven a grandes intereses, no hay periodistas independientes; en todo caso son muy pocos, me sobran los dedos de las manos para contarlos…”.

*…qué fue el gobierno del general Velasco, es polémica tu sentencia…?

-Es mi visión. Es el único gobierno al que yo he servido porque había dos cosas bien definidas: una voluntad transformadora real y un nacionalismo fuerte; ejercí el servicio exterior, trabajando el tema de la información, cuando se discutían en los grandes foros internacionales el nuevo orden informativo; yo soy una de las diez personas que batallaron en el mundo por el nuevo orden de la información, era el momento de la guerra fría, el Perú era importante en el bloque de los no alineados…

*¿Eres optimista con el actual gobierno de Alan García?

-No.

“Un hombre que se pretende de demócrata, intelectual y de avanzada, no puede estar hablando de la barbarie que significa la pena de muerte!”.

*La pena de muerte

-Pero por supuesto que no estoy de acuerdo !por favor! Además, estoy seguro que Alan García no cree en la pena de muerte, la está utilizando porque está aterrado ante la posibilidad de que venga la condena de la CIDH, por el Frontón y Lurigancho está poniendo sus barbas en remojo y está reaccionando de esa manera porque es un oportunista y titiritero en la política. Qué un hombre que se pretende demócrata, intelectual y de avanzada esté hablando de la barbarie que significa la pena de muerte.

El problema es que a Alan García no le interesa el Perú, sólo le interesa su futuro ¿De qué democracia y estadista estamos hablando? No tengo ni un ápice de respeto por Alan García…¡Por favor!

*¿Eres católico, eres creyente?

-Yo tengo una fuerte apertura espiritual, creo en algo que nos trasciende, pero también soy muy imprecador, porque también juzgo mucho a Dios, como verás en mi poesía: no nos ha dejado en el paraíso, sino como digo y escribí: Dios también habita el mal… En el poema “Acúsome Padre” hago reivindicar mi derecho de ejercer mi libertad y medio irónico, aunque no tendría que decir acúsome padre, sino agradézcote padre…

*Las iglesias

-A mí todas las iglesias me parecen detestables, incluida la marxista; la institución ha jodido a la humanidad, los primeros que jodieron a los hombres en la civilización fueron los sacerdotes, inventaron el rito, el temor, y el pecado para dominar.

*El cardenal Cipriani representa a Dios en el Perú…

-De Cipriani tengo la peor de las opiniones, qué quieras que te diga. ¿Quién puede respetar a un tipo que diga que los derechos humanos son una cojudez ? ¿Quién puede tener respeto por un individuo así? Y mucho menos como representante de Dios en el Perú. Chorradas! Ahora hay
representantes de la iglesia católica que merecen el mayor de mis respetos, por ejemplo Gustavo Gutiérrez y punto. Tampoco Monseñor Bambarén, siempre termina negociando.

*Comida o plato favorito

-Son varios. Me encanta la causa, me gusta el ceviche, gozo con un arroz con pato, el tacu tacu me parece extraordinario, soy hedonista con el comer -aunque, seamos honestos, no sólo con el comer- y a la comida peruana sí la considero como una de las mejores comidas del mundo.

*Una de las mejores…

-Así hay que definirla, porque estamos en una especie de chauvinismo que creemos que el Perú es todo. Y no. Para mí, de América sin duda alguna es la mejor. Es también muy difícil establecer esto: el efecto culinario también está muy unido a los gustos y sabores que hayas tenido en la infancia; he vivido y nacido en México pero soy peruano, les discuto a los mexicanos que la comida peruana es mejor pero no me lo quieren aceptar, porque es como un insulto, como ellos dicen “la comida mexicana después de la francesa es la mejor”, “el himno mexicano, después de la marsellesa es la mejor”, esos absurdos chauvinismos. Es indudable que la comida peruana tiene una fineza que la distingue, sobretodo la comida criolla, producto de mixturas culturales…

*Lugar inolvidable que te marcó como tatuaje

-A mí me marcó mucho el París de los sesentas, en realidad los lugares son sus circunstancias…ese París es inolvidable.

*El París intelectual, el de Sartre…

-Que ya no es el mismo por la inmigración; lo que se vive aquí en pequeño se vive en el mundo en grande…el mundo es de todos, tiene que dejar de ser ancho y ajeno, para volverse ancho y propio, hay una especie de “melange” cultural en el mundo que se está haciendo. No sabemos a donde vamos a llegar a parar, soy pesimista, creo que la humanidad se está convirtiendo en una especie de ácaro planetario.

*¿Eres apocalíptico?

-Es difícil no serlo ante la estupidez humana, con un individuo como Bush que justifica lo que está haciendo en Irak, y no quiere firmar el tratado de Kyoto…la lógica del dinero, el capital, el libre mercado, están detrás de las rapiñas, es una lógica que está reñida con una cultura de paz, de armonía, de salud climática y ecológica…

*¿La imagen de tu infancia?

-Las conversaciones con mi abuelo Salvador. Él era un republicano español. Cuando yo era un chico de 5 años, mi abuelo me conversaba como si yo tuviera su edad, me contaba todas las vicisitudes de la guerra civil española, hizo que en mí crezca un antifranquismo muy razonable, y entonces recuerdo con la mayor alegría esa compañía, mis
padres eran militantes políticos en México, y me dejaban con mi abuelo, que era un campesino, no era cultivado pero inteligente y comprometido con la guerra civil; me acuerdo de nuestras conversaciones en los parques. No le he rendido un tributo pero aquí valga la pena de decirlo, fue muy importante en mi formación…

*De Juan Gonzalo Rose…Qué recuerdos?

Juan Gonzalo fue un extraordinario conversador: era irónico, tenía un gran sentido del humor y tenía una inteligencia chispeante, sobretodo en los años anteriores a su muerte; porque creo que en los últimos cuatro años de su vida no era ya el Juan Gonzalo de siempre, como que se fue apagando. Fue un amigo inolvidable de noches de bohemia ,de vino, de poesía; yo estuve rodeado de gente muy fuerte en la bohemia pero que aportaba mucho, era muy rica; a Juan Gonzalo lo conocí desde muy joven porque cuando él estuvo exiliado en México, yo vivía en esa ciudad estaba con mis padres, pero era un niño cuando Juan Gonzalo, Manuel Scorza, Gustavo Valcárcel y mi padre estaban exiliados; yo vivía maravillado con estos diálogos extraordinarios de inteligencia, humor y sagacidad, que siempre encontraban en mi casa un plato de comida porque mi madre era una mujer generosa y gran cocinera; yo tenía 12 o 13 años; en Lima compartí bohemia con gente como Alberto Bonilla, Carlos Tossi, Edgardo Pérez Luna, José Bracamonte…

*Poco después de la muerte de César Calvo, tú publicas un libro en homenaje al autor de Pedestal para Nadie…

-La muerte de César conmovió mucho al mundo cultural, pero no era tan inesperada. Poco antes de su muerte, le envíe mi libro Triste Veranillo y me respondió con una linda carta. Él estaba en un momento difícil y me parece que César supo morir a tiempo. Esto puede resultar un poco chocante pero, en términos teatrales, César hizo un buen “mutis por el foro”, es decir, yo creo que César murió en la plenitud de su excelencia poética y vital…incluso se está reforzando su leyenda. César fue generosísimo conmigo, me estimulaba mucho.